思い出にまつわる歌

高校（1 年生）時代の交換日記から

Ted: 1951 年 7 月 1 日（日）晴れ

　試験の準備をいやでもしなければならないと思うと、時間が長い。「何びとも自分の負担を最も重いものと思う（セネカ）」という原理によって、屋根の下に押しつけられている。空は澄んでいて、その下に散らばるガラクタも秩序あるものも、絵筆を揮うには白のチューブ一本を使い果たさなければならないほどに輝いている。せめてカレンダーに赤字で示されるきょうは負担を忘れたいと思うが、きょうこそ追い込みの日だと、試験問題の作成者たちや、それを解くことになる仲間たちは解釈する。この解釈にも従わなければなるまい。（以上、午前に記す。）

　脚だけの運動は充分過ぎた。Sam の行動の推測は難しい。犀川の方へ回った。河童たちが河原の石ほどもいて、歓声や喚声をあげて流れと戯れている。見下ろしているだけでは、少しも涼しくない。涼しい色の着物の揺らめきのような川の風景から離れて、公園を通った。陰や日向や緑の下で憩いをとっている人々の間を抜け、四本の黒いヘビが真っすぐ平行になって寝ている道（注 1）を歩む。斜め後ろから自転車がぶつかりそうになって来た。避けた。まだ来る。下手な乗り手だなぁと思って、いっそう身を避けようとすると、名前を呼ばれる。髪の長い青年だ。誰だ？ こんな奴に知られているはずはないと思いながら、よく見直す。ギター弾きのジカ（注 2）だとようやく分かり、頭を下げた。ジカは、「どこへ行って来たがヤ？」、「いま、どこへ行っとるがヤ？」と質問してから、「先に行くナ」といって、超スピードでペダルを踏みながら去って行った。

　レコードがまたかかっている。軽快で浮きうきする曲だ。目と鼻の間がきゅんとなる。過去の思い出に浸ろうとするときの癖だ。思い出には、しばしば歌が伴っている。東京からの疎開児・SND 君とよく遊んだ七尾の小学生時代の思い出には、♪無限軌道よ轟々進め…♪という軍歌がつきまとう。赤レンガ造りの大連嶺前小学校へ転校したばかりの頃は、「軍旗」（注 3）。瀬尾先生の国語、仲谷先生のホームルーム、チョンス先生の科学（中学2年）などは、「青い山脈」。同じ頃でも英語の授業の思い出は、なぜか「銀座カンカン娘」。ミッタ君が編集長になった頃（中学2年の3学期）は、♪俺は村中で一番／モボだといわれた男…♪（注 4）。イーゼル・ペイント（注 5）を使った絵を描いていた頃（中学3年）は、「ボタンとリボン」。「ビールス的精神学者」先生と YMS 君が争っていた頃は、♪ぼくは特急の機関手で…♪（注 6）。最近の忘れられない事件の頃は、♪ラララ赤い花束車に積んで／春が来た来た丘から町へ…♪（注 7）。歌の種類は、ずいぶん不規則なようだが…。*

Sam の欄外注記
* 「なつかしのメロディー」でも編曲したらどうだね。

引用時の注

1. 金沢市石引町の電車通り（当時）をふざけた表現で記した。公園は兼六園。
2. 高校へ進まなかった中学同期生だったか。
3. ♪軍旗、軍旗／天皇陛下のみてずから／お授け下さる尊い軍旗／…♪ 小学校（当時は国民学校という名称）3 年生の音楽の教科書にあった歌。
4. 「洒落男」、創唱・二村定一。榎本健一が歌って有名になった。
5. 当時発売されたつやのある不透明水彩絵の具の商品名。私はこれを使って描く絵のコンクールに出品し、石川県の中学校で 2 名の金賞受賞者の一人となった。もう一人の受賞者が Vicky だったことを、何十年も後になって、高校同期会の折に知った。
6. YMS 君は何らかの理由で 2 年留年したことのある長身の男子で、先生の不興をかう所作をよくしていた。「ビールス的精神学者」先生は、彼のクラスの担任だったか。♪ぼくは特急の機関手で…♪ の題名は「僕は特急の機関士で」（機関手とも表記された）。NHKのラジオ番組「日曜娯楽版」で1950年10月から放送された。
7. 「春の唄」。1937年に国民歌謡として作られた古い歌だが、当時またラジオからでもよく流れていたのだろうか。中学の卒業式も近い頃のアセンブリーの時間か何かの折に、女生徒が歌ったようにも思う。